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A
lla base di Misteri
d’autore, trittico di
studidedicatoaGad-
da,Fruttero&Lucen-
tini, Eco, stanno, con

intima simmetria, almeno tre
provocazioni, tutte oculatamen-
te argomentate ma tali da dispia-
cere alle cerchie di gusto più
esclusive. La prima è già chiara
nelpianod’opera,cheinnomedel
giallo novecentesco, e di una sua
crescente nobilitazione estetica,
affianca Quer pasticciaccio brutto
deviaMerulana,Ladonnadellado-
menica e Il nome della rosa. Ossia
un monumento allo sperimentali-
smo espressionista, un romanzo
supposto di consumo e il manifesto
nientemenodellariconversionepo-
stmoderna: solitamente dislocati, e
perconcordeparere,supianidiversi
delnostrosistemaletterario.

Ciònonstupisceaffattoinunsaggi-
stacomeVittorioSpinazzola,decano
dellacontemporaneisticaitalianaein-
cline per costume a un lavorio mite-
mente trasgressivo (non una nota a
piè di pagina, non un rinvio alle ricer-
chealtrui:cosecheirritanofortelaco-
munitàdeidotti).Individuatonelpoli-
ziescoilgenerepiùdinamicodelseco-
lo scorso, egli si prova a campionarne
alcuniesiti,tenendoincontosialerea-
zionidellacriticaufficialesiailsucces-
solargotributatolorodailettori.Natu-
ralmentenonperfareun’apologiaindi-
stinta della formula, dello schema ori-
ginario,maperverificaresecondoqua-
li procedimenti essa tenda a stabiliz-
zarsi nei piani medioalti della nostra
letteratura. E grazie a un metodo che
procedenongiàdal testoalcodice,ma
all’inverso,dalcodiceallevarianticon-
cretamente realizzate: Gadda e l’ibri-
dazioneconilromanzosociale;Frutte-
ro & Lucentini per il brillante innesto
di detection e ordine dei sentimenti;
Eco con il giallo filosofico ed erudito
diangolazioneneostorica.

Siamosinceri,unapaginadelsemio-
logodiAlessandriaodelduoF&Lnon
regge minimamente al confronto con
Gadda.Ma non è questione qui dima-
gisterostilistico,bensìdiarchitetture,
di modelli antropologici e comporta-
mentali che il giallo favorisce. In que-
sto senso – seconda provocazione –,
Gadda invece di prevalere gloriosa-
mente sui contendenti ne risulta sfa-
vorito, prigioniero com’è di impulsi
ad alto quoziente colposo, voyeuri-
smo,tendenzematricidemaldecanta-
te, che non sembrano consentire una
distensione organica della materia. Il
proporsi aperto e inconcluso del Pa-

sticciaccio diventa per conseguenza
una menda piuttosto che uno slancio
novatore; il suo rinunciare alla sintesi
un’inanità anziché una disarmonia
prestabilita. Non che Spinazzola mo-
striditransigeresullemanchevolezze
dei colleghi: «spassose frottole pseu-
do-ecdotiche», definisce la prefazio-
ne apposta da Eco al Nome della rosa;
cosìcomenecensural’ordituralingui-
stica, soprattutto quando si innalza a
episodidiestaticità ispirata(«sovrec-
citazione a freddo») o quando abban-
donala parodiaperaccoratericettedi
vita («saggismo melodrammatico»).
Nella Donna della domenica coglie
senz’altro«unatramarilassata ediva-
gante», e insomma il tipo del "roman-
zone" ottocentesco. Però tutti e tre i
capi d’opera cantano alte le loro note-
volissime ragioni, sondate da Spinaz-
zolacon un gusto analitico che fa visi-
bilmente perno sugli aspetti di tipo
psichico e generativo, energetico, di
slancio edificante. È ben vero che gli
affezionati del giallo rifiuterebbero di
riconoscersiinnarrazioniditalefattu-
ra; perché le resistenze, per così dire,
vengonoauntempodall’altoedalbas-
so.Maproprioqui lostudiosomilane-
se mostra meglio il suo moderatismo
anticonformista,lasuamedietàcorro-
siva: quando cioè si colloca sul piano

sommamentestrategicodeipersonag-
gi protagonisti, dei detective procac-
ciatori di verità. E nel farlo – terza e fi-
naleprovocazione – non mostra di in-
tronizzare affatto il commissario Cic-
cio Ingravallo, con il suo cerebrali-
smo esacerbato, talora fallace e desi-
stente (non lo incanta lo "gliomme-
ro",«metaforadivulgativadelpensie-
ro indeterminista»).

Né mostra soverchia simpatia per
Guglielmo da Baskerville, emblema
piùchecontrofiguraincarnediunain-
tellettualità inorgoglita e metatempo-
rale. Si schiera piuttosto a fianco del
bonario e sornione Santamaria, che
nelle pagine di F&L spicca per onesta
e lungimirante fattività piccolobor-
ghese.Lui laverafiguradimediazione
traordineedisordine,cheilgialloclas-
sicoprevede(equitornanoilluminan-
ti le note introduttive al volume, che

suggeriscono una disgiunzione
strutturaletrapoliziescoenoir).

Occhiuto e persino severo
con Gadda ed Eco, Spinazzola
appare in sostanza più genero-
samente disposto verso F&L.

Si può capire il privilegiamento: nei
modi, bisogna ripeterlo, di una tra-
sgressivitàmoderata,lostudiosomila-
nese è in cerca di opere che istituzio-
nalmente,noneccentricamente,sanci-
scono la fortuna del giallo novecente-
sco. Riguardo a tale ascesa, o rottura
del tabù elitaristico, sarebbe se mai da
discutere circa il ruolo preminente
che egli assegna al Pasticciaccio, vera
testadiserieentrolacanonisticamag-
giore.Altrettantoeforsepiùhacontri-
buito Sciascia con Il giorno della civet-
taeconilCapitanoBellodi,sfortunato
ma inedito eroe della lotta antimafia.
L’ingegnere ha agito fuor di dubbio, e
chissà con quanta intenzione, presso i
gruppiesteticamentepiùsquisiti; il si-
ciliano a ricompensa dei lettori più
sensibili insensocivico(ebenchéme-
noautorevoli, i secondisembrerebbe-
ro maggioranza rispetto ai primi). Ma
sono dettagli, abrasioni fisiologiche
dinnanziaunragionaresempreinten-
soedelegantementefluido,voltoace-
lebrare i meriti di un genere quanto
mai interclassista e multiculturale. O
meglio: a consolidare nella coscienza
critica dei contemporanei una forma
di«intrattenimento ludiconondegra-
dante», che mentre amplia i margini
del sistema mostra di insidiarne i pre-
giudizi più sclerotici (un plauso ci sia
concesso all’editore, per il prezzo sin-
golarmentecontentodelvolume).
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Il libro di Giulia Carcasi

mostraun’illustrazione del

bravoEmiliano Ponzi. E

confermauna tendenza.

DopoScarabottolo (Guanda,

anchecon Mulazzani), i vari

Spider (perSalani), lo stesso

Mattotti, Gipi (una collana

per Verdenero) o Alessandro

Gottardo (minimumfax) e

altri: lecopertine sono anche

un modo per conoscere nuovi

ottimi artisti italiani. Bene!

di Giovanni Pacchiano

I l sole è al tramonto. Le stra-
de davanti alle baracche so-
no gremite di uomini. Me-

glio dire «scheletri ricoperti di
pelle», gli occhi dalle orbite sca-
vate,losguardoassente.Ivecchi
delcampolichiamanomusulma-
ni: sono i più deboli, quelli che
nella lotta per la sopravvivenza
sonoiprimidestinatiallaselezio-
ne. Insieme a loro gli altri, «un
gradino più in su», magrissimi,
ma«conqualchefilodicarnedi-
stribuito qua e là». Insaccati in
uniformiarighe, o in logori abiti
civili,latestarasata,glizoccoliin-

crostatidighiaccioedifango.So-
noinpiedidatreore,sferzatidal
vento gelido, mentre i kapò li
contano e ricontano. Nessuno
osamuoversinelregnodelterro-
reassolutocheèilcampodister-
minio nazista di Auschwitz, an-
no 1944. E quando un vecchio
stramazzaaterra,unaSS,unesal-
tato (la norma) si getta su di lui,
conunbastoneinmano.

Le bastonate sono all’ordine
del giorno, anche quando non
c’è motivo: di bastone spesso si
muore, orrendamente, lenta-
mente,sottogliocchiditutti,ob-
bligatiaguardare.Maquestavol-
tal’SSsiferma,haun’ideamiglio-

re, per quella gioia sadica di far
soffrireilpiùdebole,disottomet-
terlo, di annichilirlo, che è una
delle costanti del campo. Vede
unragazzoinfilaaccantoalvec-
chio, capisce al volo che si tratta
delfiglio,gliporgeilbastoneegli
ordina di colpire il padre, in gi-
nocchio vicino a lui. E quando
quello esita, e il vecchio, spinto
dalladisperazione,sirimettefati-
cosamente in piedi, ha un’idea
cheglisembramigliore:siripren-
de il bastone, lo dà al vecchio e
gli ingiunge di picchiare il figlio,
perchéhadisobbeditoalsuoco-
mando.L’altroesegueflebilmen-
te,unavolta,poiscoppiainlacri-

me. L’SS gli punta la pistola alla
testa,gliripetel’ordine,mailvec-
chio non si muove, tiene gli oc-
chibassi.Sisentonoduespari,ei
kapòportanoviaiduecadaveri...

È una delle tante scene atroci,
forse la più terribile, del nuovo
romanzo di Piero Degli Antoni,
Blocco 11. Il bambino nazista. Sì,
sipuò,anzi,sideveparlareanco-
ra degli orrori dei campi di ster-
minio:èunamemoriadacoltiva-
reineterno;indispensabilenella
nostraepocadidevastanteindif-
ferenzamoraleediappiattimen-
to del libero giudizio. Con mae-
strianarrativaeperiziaartigiana-
ledicostruzione(nonèdatutti),
ed esemplare scrupolo di rico-
struzione storica, Degli Antoni,
bravo e non abbastanza ricono-
sciuto scrittore, che ha all’attivo
un altro grande libro, Ghiaccio

sottile (Rizzoli 2005), un thriller
ambientatotralenevidell’Hima-
laya, costruisce una trama fatta
diduevicendeparallele.

Laprima:ilsadicocomandan-
te del campo, che insegna il gio-
co degli scacchi al figlioletto in
unalugubre,interminabileparti-
ta, metafora del conflitto fra vita
emorte,dandoaognipezzoilno-
me di un internato. Il direttore
che, per rappresaglia, essendo
fuggiti tre uomini, ha ordinato
chedieciprigionieri,tracuialcu-
niebrei(etraessiunadonna),un
comunista, un omosessuale, un
capo blocco e il suo crudele aiu-
tante,eunsoldatotedescodiser-
tore, siano rinchiusi nella lavan-
deria del blocco 11, e abbiano 14
oreditempoperscegliereunodi
loro che dovrà essere giustizia-
to.Seno,morirannotutti.

La seconda, appunto, più co-
spicua e cruciale: gli stessi pri-
gionieri,messi l’unocontrol’al-
tro, in lotta per la vita, in un cli-
ma di claustrofobica angoscia.
Con uno studio minuzioso dei
caratteri e del contrasto tra
odio e sospetti indotti dalla si-
tuazione e i residui barlumi di
pietàefratellanza.Econunpro-
tagonista, l’umanissimo ebreo
Moshe,ilmediatorefralediver-
se reazioni dei suoi compagni.
Grande e severa narrativa "da
camera", lontanadaognisensa-
zionalismo, da leggersi, da leg-
gersiassolutamente.
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F&LbattonoEcoeGadda
Vittorio Spinazzola analizza tre autori che hanno «nobilitato» il genere, le ragioni
del loro successo e la ricezione presso la critica. Ne escono meglio Fruttero e Lucentini

1 FIRENZE. Sala dei Duecento in Palazzo
Vecchio. Giovedì2dicembre(ore16,30)
presentazionedellibroComel’orcodellafiaba.
StudiperFrancoCardini(SismelEdizionidel
Galluzzo),acuradiMarinaMontesano.Presentiil
sindacodiFirenzeMatteoRenzi,RiccardoNencini,
AgostinoParaviciniBagliani,lacuratrice
delvolumeel’onorato.
1 SETTIMO TORINESE. Il Circolo dei Lettori
organizzapersabato4edomenica5dicembreuna
24oreno-stopconletture,canzoni,lezioni,
performanceteatrali,filmatiemomenticonviviali,
perl’aperturadi«Archimede»,unanuovabiblioteca
civicamultimediale.Tantigliospiticoinvoltitracui
EugenioFinardi,CarloOssola,MarcoPonti,Marco
Travaglio,GabrieleVacis,RobertoVecchioni,Fabio
Geda.LaBibliotecasorgeràdoveunavoltac’erala
vecchiafabbricadiverniciParamatti.

Le quattro copertine che vedete in

questa pagina sono alcunedelle

finaliste e lavincitrice (la più

grande)di un singolare concorso

organizzato l’annoscorso e concluso

adaprile 2010 dal sito di grafica

venusfebriculosa(info su:

http://venusfebriculosa.

com/?p=461)che studia il rapporto

fra parole e immagini. Il concorso

chiedeva la realizzazione di una

copertinaalternativa a quelle

correnti del romanzo di Umberto Eco

Il nome della rosa.Hanno

partecipato 254 copertine da 50

paesi. Il vincitore è stato il rumeno

RazvanMitoiu. Tra gli animatori del

progettoè MarcoSonzogni della

Victoria University di Wellington in

NuovaZelanda. Al momento sta

lavorandoa diversi progetti sullo

studio delle copertine come

traduzione intersemiotica e il suo

libro sul progetto, Recovered Rose. A
Study of Book Cover Design as
Intersemiotic Translation, uscirà nel

2011 (da John Benjamins). Lo stesso

Umberto Eco dovrebbe scegliere e

motivare nel libro di Sonzogni lasua

preferita tra le 254 cover alternative.

Cartoline
di oscura grazia

di Bruno Pischedda

A scacchi con la morte

Competizione.
Le copertine finaliste
al concorso di grafica
su «Il nome della
rosa» (in grande
la vincitrice
del rumeno, Razvan
Mitoiu), nel riquadro
a destra un’immagine
recente e curiosa
di Umberto Eco

di Domenico Scarpa

«Stavo giocando a bi-
liardo. Poi la solita
storia: fatelobere, fa-

telo sedere. Qualcuno che ti
tocca il polso, qualcuno che
pronuncia continuamente il
tuo nome». La solita storia è
quella che tutti sappiamo ma
nessuno di noi conosce. In
Cartoline dai morti – il titolo
del libro e questoprimo cam-
pione basteranno a capire
cos’è – Franco Arminio ce la
favederedall’altra parte, dal-
la prospettiva appunto della
morte.Arminio, chesi defini-
sce «paesologo» ossia visita-
tore e curatore di piccole ge-
ografie malvive, si trova sta-
volta a essere lui stesso una
destinazione; le cartoline
che ha raccolto sono 128, la
più lunga copre tredici ri-
ghe, le più brevi un rigo solo,
la misura media è sulle tre-
cinque righe, due o tre frasi
che gli bastano ad aprire uno
spiraglio narrativo: «Mio
marito mi ha gettata nel poz-
zo. Gli è venuta una furia,
una forza che non gli avevo
mai visto. Ho gridato mentre
mi trascinava, ma non c’era
nessuno, solo le rondini che
facevano avanti e indietro
per farsi il nido sotto il tetto
della nostra casa».

Nella sua energia lirica ap-
parentemente impoverita,
Cartoline dai morti non c’en-
tra nulla con l’Antologia di
Spoon River: i suoi morti non
chiedono niente, non voglio-
no insegnarci niente, non
emettono sospiri patetici. I
paragoni(non imodelli)van-
no cercati altrove, nelle Be-
stie di Federigo Tozzi e so-
prattutto nelle battute finali
del Re Lear, quando Lear en-
tra in scena tenendo sulle
braccia Cordelia che non vi-
vrà mai più – «never never
never never never» – e un
momento prima di schianta-
re a sua volta dal dolore si ri-
volge a Edgar, Kent e Albany
con una frazione di voce:
«Pray you, undo this but-
ton», perpiacere slacciatemi
questo bottone. Arminio ha
saputoraccogliere tanto ildi-
slivello tra futile e solenne
quanto la loro coerenza. In
un artista impaziente com’è
lui, le Cartoline sono il risul-
tato più alto (il più compen-
diario) perché sono il frutto
di una pazienza tanto lunga a
incubare quanto fulminea a
scoccare: ogni pagina è il ri-
sultato di una grazia oscura,

che chi ne è toccato deve im-
plorare che smetta di scen-
dergli sul capo: «Lo sguardo
del panico dilata i sensi, li fa
grezzi,nonhai tempodi raffi-
nare, di romanzare» si legge
nella Nota conclusiva.

Vistadallaprospettiva del-
la morte, la vita si chiarisce e
sicapisce.Èuna lineaspezza-
ta fatta dibrevissimimomen-
ti, che dicono tutto senza
sparpagliarsi perché la voce
che viene di là sa fonderli in
un oggetto completo; così, la
vita è un oggetto, e la morte è
la voce: «Quando mi hanno
detto che avevo il cancro
non sono più uscito in piaz-
za. Me ne andavo in campa-
gna con la macchina. Abbas-
savo un po’ i sedili e aprivo i
finestrini per prendere
aria».Cartolinedai mortiète-
nuto insieme soltanto dal
suo ritmo e da quel morso al-
le redini che è il farsi improv-
viso dei testi. È un libro che
parla essendo muto, è uno
schedario di storie senza ap-
piglio: l’ansia che emanano
deve fare a meno dell’io, così
come la storia che narrano
deve rinunciare allo scorre-
re del tempo, ed è così che la
scrittura vive – dalla morte –
lasua vita perfetta, scioglien-
dosi dai vincoli della perso-
na e della durata.

«Iosono mortodi vecchia-
ia,anchesenonerotantovec-
chio, avevo cinquantanove
anni»: Franco Arminio, cin-
quant’anni, originario di Bi-
saccia nell’Irpinia d’Oriente,
sa praticare anche un umori-
smo non depressivo e tanto-
meno nero: un umorismo di
deflazione. Il suotalentocon-
siste nel dare levigatezza a
unaviolenzapercettivaasim-
metrica, da cui la frase viene
fuori come in una specie di
controsistole. Cartoline dai
morti non è solo il suo libro
piùbello,piùmaturo,più inti-
mo, e il più sfaccettato nella
sua compattezza. È un libro
che impone alla letteratura
una nuova "forma sempli-
ce": nel 1930, alle forme sem-
plici (Einfache Formen) dedi-
cava uno studio memorabile
André Jolles, che ne contò
dodici. Oggi Arminio viene a
prendere posto come tredi-
cesimo aquesta tavolata illu-
stre senza dover temere nes-
suna disgrazia.
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