

L'anguilla

L'anguilla, la sirena 1
dei mari freddi che lascia il Baltico 2
per giungere ai nostri mari, 3
ai nostri estuari, ai fiumi 4
che risale in profondo, sotto la piena avversa, 5
di ramo in ramo e poi 6
di capello in capello, assottigliati, 7
sempre più addentro, sempre più nel cuore 8
del macigno, filtrando 9
tra gorielli di melma finché un giorno 10
una luce scoccata dai castagni 11
ne accende il guizzo in pozze d'acquamorta, 12
nei fossi che declinano 13
dai balzi d'Appennino alla Romagna; 14
l'anguilla, torcia, frusta, 15
freccia d'Amore in terra 16
che solo i nostri botri o i disseccati 17
ruscelli pirenaici riconducono 18
a paradisi di fecondazione; 19
l'anima verde che cerca 20
vita là dove solo 21
morde l'arsura e la desolazione, 22
la scintilla che dice 23
tutto comincia quando tutto pare 24
incarbonirsi, bronco seppellito; 25
l'iride breve, gemella 26
di quella che incastonano i tuoi cigli 27
e fai brillare intatta in mezzo ai figli 28
dell'uomo, immersi nel tuo fango, puoi tu 29
non crederla sorella? 30

Eugenio Montale, 1896-1981
from *La Bufera ed altro* (1956)

The Eel

The eel, siren
of cold seas, who leaves
the Baltic for our seas,
our estuaries, rivers, rising
deep beneath the downstream flood
from branch to branch, from twig to smaller twig,
ever more inward,
bent on the heart of rock,
infiltrating muddy
rills until one day
light glancing off the chestnuts
fires her flash
in stagnant pools,
in the ravines cascading down
the Apennine escarpments to Romagna;
eel, torch, whiplash,
arrow of Love on earth,
whom only our gullies
or dessicated Pyrenean brooks lead back
to Edens of generation;
green spirit seeking life
where only drought and desolation sting;
spark that says that everything begins
when everything seems charcoal,
buried stump;
brief rainbow, iris,
twin to the one your lashes frame
and you set shining virginal among
the sons of men, sunk in your mire—
can you fail to see her as a sister?

English translation by Jonathan Galassi
Eugenio Montale, Collected Poems 1920-1954
(Farrar, Straus & Giroux, 1998)